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Hacia praderas sonoras 


Cuando tenía nueve años, acompañé a mi abuela 
Paulina a buscar leña en uno de los tantos páramos 
que forman la sierra andina en Mérida, Venezuela. 
Antes de partir, mi abuela me aconsejó que “pidiera 
permiso” a la montaña, ya que era “como entrar a 
una casa”. En aquel entonces, no entendí del todo 
la recomendación. Una vez en el camino, mi abuela 
me hablaba de una enorme roca “que estaba viva” y 
que, en ocasiones, “se molestaba” si alguien inter- 
fería con el silencio y la soledad de aquel territorio. 
Cuando finalmente llegamos ante ese ser sagrado 
para mi abuela, la vi susurrar palabras y realizar 
gestos personales y delicados. Recuerdo haber sen- 
tido miedo y fascinación ante aquel macizo y viejí- 
simo anfitrión de un territorio tan vasto e indescrip- 
tible, al mismo tiempo que sentía una familiaridad 
insondable. Años más tarde, reviviría esa sensación 
en peregrinaciones por otras vastedades montaño- 
sas, volvería a sentir la presencia y la magnitud de 


otros cuerpos naturales con sus propios ritmos y una 
lengua, no del todo ajena, que se habilitaba en un 
destello. 

De niño, tuve el privilegio de escuchar fábulas, 
mitos, canciones e historias protagonizadas por 
familiares que, con los años, entendí daban cuen- 
ta de su interacción con el entorno. Sin embargo, 
también observé que esa sensibilidad era objeto 
del cuestionamiento o directamente de la burla, ya 
que, según el consenso de la educación y otras au- 
toridades, se consideraba una creencia salvaje, una 
mirada arcaica o simplemente palabras de la igno- 
rancia que llevaban directamente a la vergiienza. En 
mi adolescencia, mantuve ese imaginario con suma 
discreción, pues según lo que oía, esta cosmovisión 
se consideraba una materia superada, reduciendo 
esas percepciones a un breve material para libros de 
historias o curiosas anécdotas de un mundo extinto. 
Sin embargo, con el tiempo, ese saber resurgió en 
diversas instancias, no sólo a nivel familiar y local, 
sino en distintos puntos de Venezuela donde viví y 
más adelante en otros territorios del continente que, 
por fortuna, visité. El libro Tierra quemada, en Uru- 
guay, puede ser un ejemplo de esta sensibilidad que 
emerge de manera inesperada y misteriosa eludien- 
do la tentación de atribuir un repertorio acotado de 


historias predefinidas, circunscritas y parciales. 
Mis preferencias dentro del ámbito creativo son 
variadas, incluso opuestas, y de ese catálogo de 
mundos hay períodos donde me ayuda un tipo de 
arte que no busca ratificar ideas preconcebidas, rea- 
lidades concluidas de manera forzosa o percepcio- 
nes domesticadas. Me agitan los lenguajes artísticos 
que exploran, investigan y tantean nuevos paisajes 
humanos y sociales. Sí, el arte que crece en espacios 
intermedios, desplegándose en los matices y reve- 
lándose —o revelándonos— en lugares olvidados o 
invisibilizados. Esto es lo que hace Tierra quemada, 
una Obra que lee y crea en contraposición a códigos, 
transcripciones, formas homogéneas y estereotipa- 
das impuestas por el poder. Este libro se revela ante 
un recorte y una versión de la historia nacional que 
ha insistido mecánicamente en el discurso de que en 
esa geografía no hubo cultura indígena, nada digno 
de rescatarse, solo polvo, vacio, nada. El tono del li- 
bro no sintoniza con el convencimiento del docto ni 
el desplante del fanático, pero es una oportuna em- 
presa heresiarca sustentada en las lecturas de nue- 
vas teorías e hipótesis que aportan la antropología 
o la musicología. Así, la propuesta es revelar otro 
horizonte, un territorio menos solo, que, desde la 
sensibilidad artística, puede ayudarnos a reconstruir 


ese cosmos negado por comodidad y repetición de 
un patrón mental y un prejuicio heredado del pensa- 
miento colonial. 

Que sea un libro reacio a encasillarse en una sola 
categoría no es una dificultad, sino una virtud. Su 
naturaleza híbrida y su elaboración colectiva e inter- 
disciplinaria contribuye a la fascinación que genera 
este dispositivo. En principio, es una reconstrucción 
de la memoria personal y colectiva, la reescritura 
de una tierra invisibilizada, la crónica de un viaje 
como búsqueda de algo intransferible, el diálogo 
con el entorno y la escucha de aquello que revela un 
lugar sagrado. Es todo ese conjunto interactuando y 
mucho más. Por eso, mi primer contacto con estas 
páginas me provocó desconcierto e incertidumbre, 
efectos como signos de una escritura vibrante con 
aquello que la origina. Y he aquí la verdadera de- 
fensa de la obra: la capacidad de llevar al lector o 
lectora a través de un texto que puede interpretarse 
de diversas maneras, porque su sentido es múltiple, 
un haz de posibilidades que resuenan con ese paisa- 
je supuestamente desolado. 

Detrás de las apariencias existe una lógica o es- 
tructura oculta de lo real en cuyo nivel los autores 
proponen un sentido. Tierra quemada también es 
un libro que opera como un mapa, registrando un 


itinerario por territorios específicos sobre la com- 
pleja experiencia del trabajo de campo, y también 
sobre el método y la mirada particular de dos es- 
critores-artistas y una fotógrafa que aprovechan las 
herramientas de otras especialidades como la antro- 
pología y la musicología, e incluyen los detalles que 
aparecen en los diarios o memorias de personajes 
que también estuvieron en es esas geografías hace 
cientos de años y que contribuyen a la construcción 
de una inédita versión de la historia. 

¿Qué dice ese paisaje, el suelo que se mueve? 
¿Qué dicen las rocas en esos lugares escogidos? Es- 
tas cuestiones dan pie a la búsqueda de las razones 
que subyacen a nuestra percepción de la realidad, 
y la profundización en las cuestiones eternas y a la 
vez cambiantes que nos preocupan -nuestro origen, 
el sentido de la vida, qué posibilidad tenemos de en- 
tender y aprender qué es el mundo-. Para afrontar 
estas inquietudes existenciales, y enigmas de la his- 
toria nacional, la invitación es, en primera instancia, 
a escuchar, tratar de comprender el sentido a partir 
de la cualidad sensible como esbozan los autores. 
Es posible que esta experiencia de escucha activa 
y diálogo con el entorno se exprese a menudo en la 
poesía, la religión y la magia, pero no sólo en ellas: 
desde siempre ha sido parte central de la vida de 


hombres y mujeres. Ese territorio, que sustentó una 
cosmovisión, también es la fuente de las imágenes 
y sonidos que usan los lenguajes del sueño y del 
arte. La audacia de este libro es recordarnos que el 
mundo es un sistema de correspondencias, un tejido 
de acordes que constituyen un concierto que se está 
ejecutando para nosotros. Pero, como bien decía mi 
abuela ante aquellos seres milenarios de las monta- 
ñas, hay que aprender a escuchar. Tierra quemada 
es un ejercicio de duda, pausa y escucha, y gracias a 
esos movimientos nos trae a la memoria, bajo tantos 
nombres distintos, aquello que habíamos vivido y 
habíamos olvidado. 


Jairo Rojas Rojas 
Buenos Aires, 25-10-2023 
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«Pienso que andamos siempre a la caza de algo 
escondido o solo potencial o hipotético, cuyas hue- 
llas, que asoman a la superficie del suelo, seguimos. 
Creo que nuestros mecanismos mentales primarios 
se repiten, desde el Paleolítico de nuestros padres 
cazadores y recolectores de frutos a través de todas 
las culturas de la historia humana. La palabra une 
la huella visible de la cosa invisible, con la cosa au- 
sente, con la cosa deseada o temida, como un frágil 
puente improvisado tendido sobre el vacío». 


Italo Calvino 
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Se conoce como «tierra quemada» a una táctica 
militar: arrasar con todo lo que pueda ser útil al ene- 
migo. Se ha practicado tanto para defender un terri- 
torio frente al avance implacable del invasor, como 
para provocar que un pueblo abandone su propia 
tierra. Esta operación no se limita a la quema de co- 
sechas, víveres y refugios, como sugiere su nombre, 
sino que se trata de la devastación total de cualquier 
tipo de recurso para la subsistencia del adversario. 


Terra nullius, tierra de nadie, territorio de in- 
fieles, vacío de almas, tierra sin amo ni dueño, el 
desierto, son otras palabras que han sido utilizadas 
para justificar y legitimar los abusos, la muerte y 
el desplazamiento forzado de comunidades enteras, 
la ocupación de sus tierras, la aniquilación de sus 
cosmovisiones y la exclusión de los sobrevivientes, 
condenados al desarraigo, la pobreza y la invisibi- 
lidad. 

Considerando la ejecución sistemática de políti- 
cas de destrucción contra los pueblos originarios y 


el intento de arrasar con sus culturas y sus memo- 
rias, la que pisamos hoy es una tierra quemada. 


Los llamados cerritos de indios son montícu- 
los de tierra construidos mediante la acumulación 
secular de sedimentos y desechos compuestos. In- 
vestigaciones realizadas en las tierras bajas de India 
Muerta en Rocha, infieren que gran parte de estos 
materiales acumulados por los antiguos construc- 
tores son residuos generados en pozos utilizados 
como hornos de tierra. Entre estos residuos se han 
encontrado fragmentos de tacurúes, los nidos epi- 
geos de la hormiga Camponotus Punctulatus que 
abundan en la zona y se presentan también como 
montículos integrados al paisaje local. 

Estos fragmentos de hormigueros observados 
en el interior de los cerritos muestran la acción di- 
recta del fuego, por lo que se interpreta que fueron 
empleados por los constructores como elemento 
termóforo dentro de los hornos, para concentrar y 
mantener el calor durante la cocción de los alimen- 
tos. A este material se le llama «tierra quemada». 


Los investigadores Christopher Duarte y Rober- 
to Bracco Boksar presentan a esta tierra quemada 
«como un artefacto, producto de un proceso tec- 
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nológico que necesariamente integró una cadena 
operativa. [...] Su reconocimiento como artefactos 
aumenta nuestro conocimiento sobre las técnicas 
empleadas en el procesamiento de alimentos en 
hornos de pozo. Su acumulación secular nos acerca 
a un fenómeno de otro orden, la modificación del 
entorno». 


La tierra quemada como estrategia empleada 
para obtener un objetivo, la tierra quemada como 
procedimiento creativo en armonía con el territorio: 
utilizamos la confrontación de estos conceptos para 
generar un tercero híbrido, una cualidad «puente» 
producto del enlace. El puente que se extiende en- 
tre un concepto y el otro es el espacio inmaterial 
donde nos desplegamos. Este libro es un artefacto 
en construcción, y al mismo tiempo, es la construc- 
ción que se va generando a partir de la acumulación 
de elementos. Es el dispositivo artístico creado y el 
método empleado para generar nuevas narrativas a 
partir del diálogo con el entorno y la memoria. 


«Todo vuelve siempre a la Historia, pero nunca 
ha surgido de ella. La historia se esfuerza en romper 
sus lazos con la memoria; puede complicar los es- 
quemas de la memoria, superponer y desplazar las 
coordenadas, subrayar las uniones o profundizar los 
cortes. Sin embargo, la frontera no pasa por ahí. La 
frontera no pasa entre la historia y la memoria, sino 
entre los sistemas puntuales (““historia-memoria”) y 
los agenciamientos multilineales o diagonales, que 
no son en modo alguno lo eterno, sino devenir, un 
poco de devenir en estado puro, transhistórico. No 
hay acto de creación que no sea transhistórico, y que 
no coja a contrapelo, o no pase por una línea libe- 
rada». 


Gilles Deleuze - Félix Guattari 
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Varias autoras y autores contemporáneos han 
señalado la cualidad multidimensional y comple- 
ja de la memoria, como un territorio de fuerzas en 
continuo movimiento y tensión, que operan a través 
de infinitas yuxtaposiciones y sentidos. Sentidos 
que han sido a menudo direccionados, soterrados o 
manipulados con objetivos diversos a lo largo de la 
historia. 

Memor (el que recuerda), es el vocablo latín que 
se encuentra en el origen de la palabra memoria. Su 
etimología se vincula con la diosa griega conocida 
como Mnemosina. Precisamente a través del víncu- 
lo con Mnemosina, era que sabios y poetas de la 
Antigua Grecia tenían la potestad de hablar con pro- 
piedad. Y es preciso considerar la connotación que 
la memoria tenía en las culturas de la antigúedad, 
que se transmitían, de generación en generación, a 
través de la oralidad. Se consideraba que gracias a 
Mnemosina, los grupos humanos tenían la posibili- 
dad de conocerse a sí mismos, así como cultivar y 
transmitir su propia cultura. 


Pero más allá de las voluntades de los individuos 
en forjar un vínculo con ella, la memoria parece ma- 
nifestarse, muchas veces, como una entidad en sí 
misma. 


Aby Warburg, ensayista e historiador del arte 
alemán, propuso en 1924, un método de investiga- 
ción novedoso sobre las imágenes memorables de 
una cultura. 

Este procedimiento, llamado Atlas Mnemosy- 
ne —algo así como un Atlas de la Memoria— buscó 
hacer interactuar a las imágenes simbólicas de una 
cultura de manera no evidente, para reposicionar su 
orden en el mapa y rever las connotaciones de rele- 
vancia y direccionalidad histórica. 

Esta serie de mapas, llamados paneles, compo- 
nen algo así como un complejo entramado de imá- 
genes, vínculos, símbolos y territorios yuxtapuestos, 
en un proceso dinámico, nunca cerrado, permanen- 
temente abierto a la incorporación de nuevas sensi- 
bilidades, de nuevos paisajes. 
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La operación sobre el paisaje obedece a cada sis- 
tema de pensamientos y a su correspondiente con- 
cepción de la realidad. 

En cada intervención humana sobre el entorno se 
manifiestan vínculos entre las cualidades físicas del 
lugar y las maneras de percibirlo. Se establecen co- 
rrespondencias entre los significados y las relacio- 
nes simbólicas que se generan con esta interacción. 

Sentimos al territorio como el espacio-tiempo 
donde coincidimos y coexistimos con los demás 
seres vivos y las manifestaciones de la naturaleza, 
donde somos una parte más de un complejo sistema 
de relaciones, interacciones y vínculos entre lo hu- 
mano y lo no humano. 

La operación sobre el entorno es entonces una 
operación sobre nosotros mismos, y es una inter- 
vención que relaciona lo visible con lo invisible. 


Se han escogido ciertos lugares del territorio 
para recorrer y explorar. 

La elección no es arbitraria: algunos sitios se 
perciben como sagrados, donde la memoria habita 
como una entidad natural. Son enclaves donde lo- 
gramos desplazarnos a través de una superposición 
de estratos translúcidos, un tejido de resonancias 
que no logramos descifrar, donde el tiempo parece 
modificar su manera de fluir, donde se logra adver- 
tir cómo la realidad parece disolverse en realidades 
otras. 

Este contacto con los lugares sagrados tiene su 
contraparte invisible, su doble fantasmal: experi- 
mentar cómo cada sitio nos interviene, nos afecta 
y nos modifica. Intentamos llegar a cada lugar a ser 
influidos e impregnados. 
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Una cartografía abierta. El territorio como un 
montaje. Sucesiones de capas, sedimentos, cauce 
que se acrecienta. 

Comienzan a generarse vínculos impensados, 
emociones sorpresivas, líneas liberadas, respues- 
tas contradictorias. Como expresa el autor Ansgar 
Hillach: «En contraste con el recuerdo voluntario, 
intencional y motivado por las instituciones estable- 
cidas, la memoria involuntaria surge en momentos 
inesperados». 

Es posible, por lo tanto, que en el transcurso los 
procesos voluntarios se trastoquen y hasta se invier- 
tan. Se buscará un punto de equilibrio dónde ser 
permeados por la otredad. 
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En las glaucas extensiones de nuestro territorio, 
en sierras, montes nativos, bañados y llanuras, se 
despliegan múltiples lugares de memoria y paisa- 
jes antropizados que evidencian diversas huellas de 
poblaciones autóctonas, comunidades que habitaron 
estas tierras, milenios atrás. Sitios arqueológicos e 
históricos, que respondieron a actividad indígena, 
que a menudo se encuentran hoy en día en estancias 
privadas, donde el ganado vacuno pasta impasible- 
mente. 

Hay un sentimiento extraño al mirar desde afue- 
ra, tras los alambres, un tejido kilometrado que se 
extiende en todo el territorio uruguayo, a través de 
rutas y caminos vecinales, un sentimiento similar a 
la melancolía, o al de orfandad. 

Sin embargo, a veces, a través del sonido uno 
puede extralimitarse, y escuchar, más allá del alam- 
brado. Sobre montículos de tierra, sobre esculturas 
naturales de riolita y piedra caliza, a través de pasti- 
zales, cerritos y lagunas y bajo los aleros rocosos de 
las sierras, se crean distintos paisajes acústicos, algo 
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así como diversas expresiones del silencio, con sus 
matices propios, que componen los paisajes sonoros 
de nuestra geografía. 


Es posible que, a determinadas horas del día, 
si uno se sitúa dentro de la Cueva de Salamanca, 
ubicada en la Sierra de Sosa, por ejemplo, oiga el 
mismo «silencio», el mismo gotear de la cueva que 
se Oía siglos atrás. El sonido —léase: el silencio— se 
presenta de antemano como un posible nexo, un 
acercamiento para trazar caminos conectivos con 
una sensibilidad a menudo extirpada de la psiquis 
colectiva de nuestra sociedad, a la cual ha sido his- 
tóricamente dificil acceder. 

Desde la investigación científica, el incipiente 
desarrollo de la arqueoacústica, una disciplina que 
estudia los efectos acústicos de emplazamientos 
arqueológicos, está abriendo un campo de explora- 
ción novedoso para el abordaje de diversas culturas, 
en el que convergen metodologías propias de la fi- 
sica del sonido, de la antropología y la arquitectura. 

Diversos estudios han permitido conocer ciertos 
aspectos experienciales que el sonido pudo tener 
en culturas de la antigúedad, y comienzan a abrir 
el campo de exploración a posibles nuevas interro- 
gantes. 
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¿Qué influencia pudo tener la condición sonora 
en la elección de ciertos emplazamientos, hoy 
considerados arqueológicos?, ¿qué multiplicidad 
de paisajes sonoro-musicales del pasado podríamos 
llegar a reconstruir, con el fin de comprender su 
influencia en la sensibilidad de los grupos y su 
organización social?, ¿en qué medida estos palsajes 
sonoros del pasado se han modificado o exterminado 
a través del tiempo? 
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Podrías subir a lo más alto de esta roca y atra- 
vesar, tras los crujidos de las botas, los secos ma- 
torrales de la tierra. Caminos que zigzaguean por 
el tupido monte de pinos, a través de repentinos te- 
rraplenes panorámicos, que convergen finalmente a 
orillas del Río Negro. Este territorio es, también, un 
antiguo depósito de arenisca. 

Las singulares formas de las piedras que se dan 
en esta zona del departamento de Soriano se han 
conformado, tras millones de años, por pequeñas 
partículas de roca sedimentaria que fueron traídas 
por el Río Negro desde el otro lado del mundo. 

Los guenoas a este río le llamaban Hum, que en 
su lengua significa «río nuestro». Datos históricos y 
arqueológicos nos dicen que las zonas aledañas al 
Hum fueron habitadas y transitadas por diferentes 
etnias indígenas a lo largo de la historia. 


El mediodía es apacible, apenas corre una brisa, 
es un clima favorablemente cálido para ser invierno. 
Algunas personas han aprovechado para acercarse a 
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la ribera. La mayoría no puede evitar tomar fotos de 
la enorme roca que yace aislada a orillas del Hum. 

Hay una pareja que camina circunvalando otra 
de estas formas, ha venido merodeando desde el 
oeste paralela al río. Se detiene ante la presencia de 
un repentino cartel de prohibido el paso. 

Allá, en la orilla, un hombre se encorva sobre las 
cicatrices de la tierra húmeda. Se remanga el buzo 
de lana y se hinca sobre el barro. Examina un guija- 
rro que ha desprendido del terreno. Lo sostiene un 
rato con sus manos. Lo aprieta. Lo observa atenta- 
mente. Luego se incorpora. 

Hacia el este, en un claro del monte que se da 
luego de la agrupación de pinos, una numerosa fa- 
milia se prepara para una tarde de pícnic. Sobre una 
roca ovalada han dispuesto un mantelcito naranja. 

Tras vacilar un rato, la pareja decidió sortear el 
cartel de advertencia y ascender por las rocas hasta 
alcanzar lo que parece ser la cabeza de un lagarto. 
Sobrevuelan en lo alto tres golondrinas examinado- 
ras. Abajo quedan las raíces inanes, los esqueletos 
de los cactus, los surcos sobre el pedregullo. 

El guijarro que hacía minutos yacía semienterra- 
do en la orilla ahora es arrojado con vehemencia por 
el sujeto hacia las profundidades del río. Ha caído 
unos cuantos metros adelante. Se alcanzan a ver los 
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círculos concéntricos generados tras el impacto; 
pero el Hum, flemático, permanece impasible. 

Es momento de tomar una foto desde la altura, 
que sugiere una hermosa vista panorámica. La pa- 
reja sonríe, parece satisfecha de semejante hazaña, 
de alcanzar la cabeza del lagarto de piedra, que se 
menciona en algunas publicaciones locales como 
curiosidad turística. 


Hay algo ahistórico en la roca y una silente ex- 
presividad que parece acentuar la sensación de afa- 
ble compañía, una especie de sabiduría mineral que 
han cultivado con sigilo a través del tiempo. 

Sin embargo, hay evidencias de que ciertas ro- 
cas, ubicadas a menos de 200 km de aquí, ofrecen 
también una facultad sonora, e incluso una posibi- 
lidad musical. 
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Características relativas a su composición o sus 
procesos de cristalización, hacen que, al ser percuti- 
das, ciertas rocas suenen como campanas metálicas. 
Estas rocas son conocidas como piedras campana. 

A su vez, el uso de primitivos instrumentos co- 
nocidos como litófonos, fragmentos de piedra con 
mayor o menor intervención humana, se han regis- 
trado en culturas diversas. Ciertas piezas arqueo- 
lógicas de formas cercanas al cilindro o al prisma 
rectangular, previamente catalogadas como objetos 
líticos de uso desconocido, han sido identificadas 
como posibles litófonos. 

En el transcurso de la investigación, accedimos a 
un artículo publicado en 2008 en la Revista Musical 
Chilena: Informe sobre las “piedras campana” del 
Arroyo de la Virgen en Uruguay, escrito por la mu- 
sicóloga e intérprete Mariana Berta. 

Leímos con entusiasmo el texto, para luego notar 
con amargura que la autora había fallecido tempra- 
namente en el mismo año de la publicación. 
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Gracias a la ayuda de las antropólogas Moira 
Sotelo y Bianca Vienni, conseguimos contactar al 
ingeniero Franco Simini, quien fuera pareja de Ma- 
riana, colaborador en sus investigaciones y actual 
custodio de sus archivos, quien muy amablemente 
nos cedió sus cuadernos de notas personales. En los 
cuadernos se narra y detalla con sumo cuidado la 
investigación que llevó a cabo durante diez años: 
entrevistas, mapas, reflexiones, bibliografía, un es- 
tudio que nos arroja de bruces a un fenómeno sin- 
gular y revelador. 


Previo a un viaje con destino a Florida, Maria- 
na leyó un fragmento publicado en la serie Nuestra 
Tierra, de 1970, dedicado al departamento, firmado 
por Julio Fernández Rondeau, en el que se mencio- 
na la existencia de una piedra campana en nuestro 
país: «En una estancia que fue de la familia Neves, 
al oeste de Villa Vieja y rumbo a Carreta Quemada, 
existe una “piedra campana”, fenómeno natural de 
una roca que al golpearla emite especial sonoridad 
de campana». 

En su informe Mariana escribe: 

«Esta vaga referencia -tal vez la única publicada 
en el Uruguay- nos condujo al rastreo, localización 
y registro de “piedras campana” no lejos del Arroyo 
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de la Virgen, ubicadas en predios del establecimien- 
to tambero de don Edulio Martínez, en la Ruta 77. 

(...) Las “piedras campana” del Arroyo de la Vir- 
gen se encuentran entre las rocas emergentes de la 
unidad de microgabro señalada, en el monte indí- 
gena de la ladera Este del arroyo, sobre un terreno 
ligeramente inclinado. (...) Ambas rocas, distantes 
tres metros una de otra, se encuentran en equilibrio 
estable sobre otras más pequeñas y semienterradas 
del mismo origen. Podemos decir que las “piedras 
campana” son bloques monolíticos de aristas redon- 
deadas. [...] Por su apariencia y ubicación estas pie- 
dras están en una posición que llamaremos natural 
o espontánea.(....) 

Creemos hallarnos frente a un instrumento mu- 
sical. (...) Compartimos esta evidencia con los lu- 
gareños que se han acercado desde tiempo atrás a 
provocar y oír sus sonidos, y que le han dado su 
nombre. (...) Sólo un estudio comparado interdis- 
ciplinario podrá develar nuevas facetas de este 1g- 
norado instrumento musical. Sería de desear, a la 
vez, que la “piedra campana” no se transforme en 
un fósil organológico, sino que los creadores del 
presente y del futuro asuman también el desafío que 
les ofrece este instrumento musical. Tengo la certe- 
za de que las “piedras campana” forman parte del 
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pasado musical de estas tierras y que esto amplía 
y complementa la visión que tenemos de nuestros 
antepasados indígenas. Su uso y difusión están en la 
vía de hacerles justicia». 
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Mapa perteneciente a los cuadernos de notas de Mariana Berta 
(1991) 
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Cuaderno de notas de Mariana Berta. 


Se observan las distintas intervenciones que la musicóloga rea- 


lizó durante una investigación de campo el 20 de abril de 1991 


en las piedras campanas de Florida. Utilizó diversos métodos 


percusivos y posiciones de micrófono para Su registro. 


Se observan las distintas notas musicales que la roca genera. 
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En las Islas Canarias se han realizado estudios 
interdisciplinarios y tareas de búsqueda y señaliza- 
ción de piedras campana. Se ha comprobado, ade- 
más, que las piezas suelen estar acompañadas por 
manifestaciones de arte rupestre. Lo mismo suce- 
de con las piedras campanas de Hidalgo, México. 
Lo que permite suponer que las pinturas y las rocas 
constituirían un enclave de uso ceremonial. En el 
caso de las piedras de Arroyo de la Virgen investi- 
gadas por Mariana Berta aparece la misma relación, 
según menciona Franco Simini, aunque no consta 
en los archivos. 

Aún no hemos logrado determinar el lugar exac- 
to, pero es precisamente a orillas del Arroyo de la 
Virgen donde el geólogo asturiano Clemente Barrial 
Posada, pionero de la minería en Uruguay, registró 
por primera vez la existencia de pictografías en 
1874. 

Barrial Posada realizó una copia de las imáge- 
nes, que junto con una fotografía posterior (ver ima- 
gen), son los únicos registros que se conservan: la 
piedra con las pictografías fue destruida a mediados 
del siglo XX, para producir postes de alambrado. 


Otra piedra campana, ubicada en el Km 43.500 
de la Ruta 26, en el tramo Melo - Río Branco, de- 
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partamento de Cerro Largo, ha sido sucesivamente 
fracturada, hasta en cuatro partes, durante el trazado 


y las posteriores reparaciones de la ruta. 


Los cuadernos de Mariana Berta han sido digi- 
talizados y archivados con la finalidad de preservar 
su trabajo, con el interés de que, a futuro, su obra 
pueda ser difundida y estudiada desde diversas dis- 
ciplinas. 
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Bajo el puente de la Ruta Interbalnearia, en el 
arroyo Solís Grande, se generan sincopados es- 
truendos entre la doble autopista por el paso de los 
automóviles. Se perciben como truenos. El reflejo 
del sol en el agua se filtra por debajo del puente y 
genera curiosas formas, luces y sombras pegadas en 
el techo de concreto. 

El cauce del Solís Grande recorre una treintena 
de kilómetros desde Lavalleja y demarca el lími- 
te natural con los departamentos de Maldonado y 
Canelones, hasta su desembocadura en el Río de la 
Plata. 

Justo aquí, a metros de donde desemboca este 
arroyo conocido antiguamente como Río de los 
Beguás, a sólo unos cientos de pasos desde donde 
estamos, fue que la nave capitana de un explorador 
portugués llamado Pero Lopes de Souza, naufragó 
un noviembre de 1530. 

Recorremos la orilla por debajo del puente de 
la ruta. Observamos hacia el Río de la Plata, un 
cangrejo sirí se sumerge en el agua. Una lancha se 
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balancea suavemente amarrada a un muellecito de- 
rruido. 

El antiguo nombre de este arroyo proviene de la 
etnia conocida como Mbeguá; que según algunos 
historiadores conformaban una sociedad con los 
Chanás. Según Blas Jaime, que se consideró el últi- 
mo hablante de la lengua Chaná, Beguá quiere decir 
«sombra pegada». El vocablo Be significa sombra, 
en tanto que el vocablo gua, refiere a agarrado, pe- 
gado. Jaime también menciona que el indio Chaná 
protegía al Beguá a cambio de servicio, uno de los 
cuales era interpretarles la música. 


La expedición de Pero Lopes de Souza había 
partido en 1530 de las costas de Brasil hacia aguas 
australes, con una tripulación a bordo que ascendía 
a treinta hombres, para explorar el Río de la Plata 
y tomar posesión de la región para la Corona. Sin 
embargo, en su travesía naufragan aquí, en el Río de 
los Beguás, actual Arroyo Solís Grande. 

El explorador portugués llevaba consigo un 
diario de viaje, en el que iría anotando los sucesos 
más importantes durante la travesía. En su Diário 
de Navegacáo (1530-1532), Pero Lopes de Souza 
menciona un primer encuentro con un beguoaa cha- 
naa, a pocos kilómetros de la desembocadura del 
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Río Santa Lucía, que anota en su diario el 25 de 
noviembre de 1531. 

Hace una serie de consideraciones interesantes, 
como que los beguaes llevaban plumas de colores, 
que nadaban casi a la velocidad del barco con vien- 
to a favor y que tenían canoas de gran tamaño. En 
su diario, Lopes de Souza anota que los beguaes 
tuvieron una actitud pacífica y que el contacto fue 
amigable. 

En las notas, a veces con marcado tono idílico, 
se detallan varias características propias del entorno 
natural de aquel entonces: la abundancia de peces 
y animales, así como la intensidad de vientos y tor- 
mentas. El explorador escribe sobre la reciedumbre 
del clima, de los azotes continuos del viento y de la 
lluvia durante día y noche... «con tantos relámpa- 
gos y truenos, que parecía que se hundía el mundo». 
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«Miles de años atrás, debió arder aquella zona 
quemada por el fuego interno, haciendo volar aque- 
llas piedras que van enterrándose por su propio 
peso, pero que bien se echa de ver fueron desarrai- 
gadas de sus naturales cimientos en la terrible con- 
vulsión que trastornó la comarca que recorríamos». 


Carlos Berg 


Se atraviesa un campo cubierto de arbustos bajos 
para llegar a los pies del cerro. No hay camino o se 
ha desdibujado. Hormigueros, huesos blanqueados 
al sol, algunas liebres veloces, vacas indiferentes ru- 
miando el pasto ralo. Junto a lo que fue una cañada 
que bajaba del valle se plantaron árboles. Van tra- 
zando el recorrido del agua ausente. Estos árboles 
han sido quebrados, chamuscados. Se piensa en el 
poder de los rayos. Pero son muchos los árboles gol- 
peados. Los restos agónicos, muertos, permanecen; 
se entiende como una intervención humana incon- 
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clusa, que convirtió el lugar en un paisaje equidis- 
tante entre lo bucólico y lo fantasmagórico. 

El cerro es -por supuesto- visible, pero parece 
reservar su potencia oculta mientras se camina mi- 
rando al piso y se esquivan arbustos. A este pasaje 
lo quiebra el camino rojizo que va hacia la Laguna 
de los Cuervos. Aún falta un alambrado. 

Es ilógico, pero atravesado este obstáculo final, 
la percepción del paisaje se altera. El aire parece 
purificarse. Los colores vibran. La masa de roca 
volcánica del Arequita se eleva con majestuosidad, 
serena sobre los miles de matices de verde que esta- 
llan en el monte. 

Pasando la portera siempre encadenada, pocos 
metros de leve pendiente bastan para sentir que, 
como por embrujo, el resto del mundo queda atrás 
y comienza a desintegrarse. Una serie de mecanis- 
mos internos se detienen, mientras otros comienzan 
a funcionar con agilidad y eficacia. Se experimenta 
cierta ausencia de interferencias. Queda habilitada 
una forma de percepción que no está mediada por 
el pensamiento. 

Este registro de una «terrible convulsión» que es 
el cerro, transmite una impresión de monumentali- 
dad, de fuerza y equilibrio. Las sensaciones debe- 
rían expresarse a través de sensaciones; una sensa- 
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ción explicada con palabras cambia, se altera para 
adecuarse al soporte que la comunica: es inevitable 
ver al Arequita como una manifestación sagrada de 
la naturaleza. 


En diversas cosmovisiones la montaña es consi- 
derada un lugar venerable, un espacio que merece 
un respeto excepcional: es la intersección donde se 
conectan la tierra y el cielo. Los lugares elevados, 
las grandes masas pétreas que emergen y parecen 
atravesar diferentes estratos de la realidad, son con- 
siderados como instrumentos de interacción entre 
los humanos y otras entidades. 

En las anotaciones atribuidas al jesuita Bernardo 
Nussdorfer (1754) escritas en el Mapa de las estan- 
cias que tenían los Pueblos Misioneros al oriente 
del Río Uruguay, se menciona que: 

«En el cerro Yaceguá, tienen los infieles guenoas 
sus sepulturas, y aquí traen á sus difuntos de muchas 
leguas lejos para enterrarlos. En el cerro llamado 
Y bití María, se gradúan de Hechiceros los infieles 
Guenoas; allí se juntan, hacen su aljaba, se punzan, 
se taladran el cuerpo, y hacen mil diabluras, hasta 
que se les aparece allí, encima del cerro, el demonio 
en forma visible.». 
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Detrás del sonido de las aves y los insectos, del 
viento moviendo las ramas, de nuestra respiración 
y nuestros pasos, se intuye el silencio mineral. Lo 
que se eleva frente a nosotros, puede ser la memoria 
solidificada, imperturbable, o puede ser una imagen 
descomunal de lo desconocido o lo olvidado. 
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El monte de ombúes es una intromisión del mun- 
do onírico. Una sigilosa interrupción en nuestro es- 
tado de vigilia. Es el dominio de lo verde en un pai- 
saje de continuos umbrales. 

Gigantescas plantas arborescentes internan sus 
raíces entre las piedras. O con igual paciencia, 
tentáculos multiformes surgiendo del inframundo. 
Seccionando la luz en velos con el filo de las hojas. 
Extendiendo tejido o pellejo de sombras. 

Entrar en la cavidad de un ombú. Percibir a tra- 
vés de las capas de corteza. Parasitar. Ser simbióti- 
camente adoptado. Fotosintetizar. Soñar dentro de 
un ombú. Habitar momentáneamente otro estrato 
del mundo. 
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Hay un lugar escondido en el cerro. Unos hi- 
los de agua bajan allí desde la altura, entre rocas 
lustradas por los tiempos y por las lenguas de las 
calagualas; las paredes de piedra se cierran como 
una trampa. Crece una hierba rala y en un claro 
rodeado de arbustos, hay árboles que forman un 
corro. Allí las tumbas no están en la tierra. Ni están 
en las horquetas de los árboles, donde se dejaban 
niños en cajoncitos de tablón. Pero hay restos en 
los huecos tallados en la roca. (...) Anocheció y me 
dijeron que mantuviera el fuego. Se fueron a dormir 
bajo una saliente. Me acostumbré a la luz de las 
brasas. O quizás me dormi porque sentí que des- 
pertaba. Tenía la piel erizada por el miedo y el frio. 
Escuché el murmullo de voces infantiles. Una niña 
se acercó gateando al otro lado del fogón, pude ver 
los ojos oscuros entre los mechones. No era niña 
de este tiempo. Como vino se fue hacia lo oscuro. 
Se fueron las voces y olvidé cómo sonaban los pies 
sobre la hojarasca. 
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Aunque las referencias son claras, el lugar seña- 
lado no se corresponde con un claro del monte, sino 
con un profundo corredor que debe ser una enorme 
grieta en la masa del cerro. La entrada desde la cima 
está oculta por la vegetación y los sedimentos. 

El lugar parece cerrarse como túnel o trampa, 
aunque la sensación de quietud y calma que se ex- 
perimenta eclipsa cualquier incomodidad. Luego de 
volverse peligrosamente angosto, su forma sinuosa 
se oculta y continúa hasta abrirse en el monte de 
ombúes a los pies del cerro. 

En las paredes rocosas del «claro» no se obser- 
van los árboles mencionados, pero se encuentra ve- 
getación de troncos delgados y largos, aparece una 
variedad de piedra blanda, como arenisca. En estos 
sectores se observan nichos en los que podría ca- 
ber un cuerpo en posición fetal. Parecen excavados, 
aunque tal vez se trate de curiosos desprendimientos 
de material geológico. 
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Narrar un sueño a otra persona. Notar la dificul- 
tad que implica, en el relato, transmitir las sensa- 
ciones vividas en el sueño. Todo lo que se obtiene 
es una traducción aproximada. Intentar contar un 
sueño y en el acto crear una ficción. Tratar de re- 
construir la trama, de unir piezas, de explicarlas, 
de disponerlas para ser contadas, observarlas desde 
la distancia y desde un punto de vista diferente. La 
suma de los detalles recobrados se convierte en un 
ancla que mantiene sumergida la experiencia origi- 
nal, Quien narra, ya no es quien soñó. 

Se cuenta un sueño con mayor o menor concien- 
cia de que durante el procedimiento, la sustancia 
original que lo compone resulta invariablemente 
vulnerada. 


De forma inevitable, al iluminar un lugar oscuro 
se generan nuevas sombras y pequeños territorios 
de oscuridad. De igual manera, el intento de descri- 
bir los hechos, la realidad, produce ficción, simula- 
cros y estratagemas. 
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Observar las curiosas formas de las piedras que 
sobresalen de las sierras, detener los pasos ante los 
nidos de las liebres o ante los árboles magullados 
por el trueno, partidos en dos, calcinados en el vien- 
tre, con algunas ramas aún florecidas, responder 
al paisaje a veces con gestos elusivos, conspicuos, 
pero avanzar, dirigirse hacia las alturas, penetrar en 
una gruta, zigzaguear por la pendiente, detenerse 
en un claro, observar a lo lejos una derruida tape- 
ra, montones de escombros, montones de piedras, 
montones de piedras, que se ofrecen casi como un 
símbolo, como una interrogación casi, sobre el de- 
venir histórico. 
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En terrenos agrestes, indómitos, aún no seña- 
lados con un nombre, como en el filo de esta pro- 
tuberancia de piedra que se destaca en lo más alto 
del cerro, o en este monte de Espinas de la Cruz 
en flor, o en este enjambre de abejas que zumban y 
que revolotean en círculos, o en territorios de niebla 
y de aspereza, de tormenta eléctrica, a veces como 
una memoria del sueño impacta en los visitantes, en 
los exploradores, incluso en ocasiones desnortean al 
caminante; que pronto se da cuenta de que el norte 
no es el norte. 

En el monte de Espinas de la Cruz, hay tantos ca- 
minos que es posible perderse. Eso sí, se dice entre 
los lugareños, no te duermas allí, o tendrás sueños 
sanguinolentos. 
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Parece que cada territorio configura signos, hace 
sus insinuaciones de formas y de silencios, bosque- 
jos que crean un paisaje (sonoro) posible —y con él, 
la posibilidad de un habitar— para no ser aplastado 
por la amplitud del firmamento. 

Y quizá sea en parte lo que busca el que explora, 
el que se adentra, el que camina por estas zonas, es 
decir: encontrar nuevas formas de enraizamiento, de 
habitar, de formar parte, un involucrarse hasta los 
cimientos. 

En este territorio inverosímil, en esta terra igno- 
ta, en este paisaje plagado de susurros y de insinua- 
ciones, es dónde la memoria dialoga con el sueño, y 
es dónde el escombro dialoga con su casa. 
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En la zona de Cerro Pelado, Lavalleja, dejamos 
la Ruta 8 para seguir el Paso de los Troncos rumbo 
a la Reserva Natural Kikyó. 

Nos internamos en las configuraciones sinuosas 
de este camino áspero. A los lados parece proyec- 
tarse a menor velocidad el paisaje de las sierras, en 
calma imperturbable bajo el cielo color plomo. 

Dentro de la reserva se ha destinado un espacio 
para el desarrollo de prácticas artísticas contempo- 
ráneas. En el lugar reina un sol invisible pero can- 
dente, oculto detrás del domo silencioso que anun- 
cia la lluvia. 

Vamos atravesando montes nativos por sendas 
interiores, protegidos por la sucesión de túneles que 
conforman un santuario de frondosidad palpitante. 
Rodeados de trinos, chirridos, gorjeos, zambidos y 
el crujido de la hojarasca bajo nuestros pies. Aban- 
donamos la protección de las sombras junto a un ta- 
jamar donde beben los caballos. Observamos restos 
de un tacurú abandonado y la osamenta incompleta 
de una oveja. 
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En una ladera de la sierra, ya aliviados por la 
frescura de la lluvia, encontramos un agrupamiento 
de piedras en forma de anillo. El lugar permite una 
vista panorámica del paisaje. Esta ubicación estraté- 
gica y la disposición de las piedras permite suponer 
una intervención humana. La estructura, como otras 
similares registradas en el territorio, es austera, so- 
bria. Cumple con la función de generar un espacio 
circular a partir de piedras de diferentes tamaños y 
formas, cubiertas de líquenes grises. Aunque la fi- 
gura está incompleta, -se observan piedras despla- 
zadas fuera de la circunferencia-, se percibe el gesto 
constructivo. 


Este tipo de construcciones es investigada en 
profundidad por la antropóloga Moira Sotelo Rico. 
En su Tesis Doctoral para la Universidad de Sevilla, 
Paisajes olvidados en las serranías del Uruguay: 
Arquitecturas en piedra en la Sierra de Aguirre 
(018), escribe: 

«La primera línea de hipótesis que manejamos 
es que la práctica de construir cairnes y vichade- 
ros es la principal forma de materialización de lo 
que podríamos llamar cosmovisión o forma de estar 
en el mundo de las poblaciones indígenas que ha- 
bitaron la región en alguna época determinada. La 
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segunda línea de hipótesis se refiere a sus posibles 
funcionalidades: la primera es que algún/os tipo/s 
de estructuras construidas con piedra serían resul- 
tado de una modalidad de entierro entre los grupos 
indígenas que habitaban la región en tiempos de 
la llegada europea. Esta hipótesis se amplía a una 
segunda, que se vincula a la ritualidad chamánica 
de los grupos. Además de cementerios y lugares de 
culto a los muertos, estos emplazamientos o algu- 
nos de los tipos de estructuras, constituirían lugares 
relacionados a ceremonias y rituales. Otra hipótesis 
es que algunas estructuras hayan tenido un uso re- 
lacionado a lugares de observación desde la altura, 
y que en cierta medida puedan también relacionarse 
con prácticas que nosotros más bien llamaríamos 
productivas». 

(...) 

«Estos grupos construyeron al menos dos tipos 
de estructuras de piedra y modificaron ciertos espa- 
cios de la sierra mediante transformaciones de bajo 
impacto. Por un lado, estructuras monticulares ba- 
jas, emplazadas en los puntos más altos de la sierra. 
Por otro lado, estructuras anulares abiertas, ubica- 
das en zonas de quiebre de la ladera». 
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Nos comunicamos con Moira Sotelo desde el lu- 
gar. Evaluando las características del sitio mediante 
fotografías y videos, logró determinar la alta proba- 
bilidad de que, efectivamente, la estructura hallada 
en Kykyó sea una intervención humana, una modifi- 
cación de bajo impacto creada para delimitar un es- 
pacio en el paisaje. Limpiamos el lugar de malezas 
sin alterar la estructura y señalamos el sitio por me- 
dio de coordenadas (34*12”11.0”S 55%01”41.3”W). 


Recordamos las construcciones indígenas men- 
cionadas por el Sargento Mayor Benito Silva, cuyas 
memorias de su convivencia en las tolderías y el re- 
glstro de expresiones charrúas fueron recogidos por 
el médico y naturalista Teodoro Vilardebó en 1841: 

«Se cree generalmente, dice Silva, que las es- 
pecies de garitas hechas con piedras amontonadas 
que se ven en las cumbres de algunos cerros servían 
para observar desde allí al enemigo (y por esto se 
llaman “vichaderos”), pero es un error. Servían para 
los que iban a ayunar para hacerse un compañero. 
Allí hacen mil heridas en su cuerpo y sufren una 
vigorosa abstinencia hasta que se les aparece en su 
mente algún ser viviente, al cual invocan en los mo- 
mentos de peligro como a un ángel de guarda». 
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Por un momento quedamos inmóviles, extenua- 
dos por el esfuerzo y la excitación en el centro de 
este anillo de piedra. Caen las últimas gotas del cie- 
lo. Se abre despacio el denso tejido de las nubes; 
un espectáculo bello pero habitual. Aquí estamos, 
absortos, empapados y mudos en un artefacto que 
nos conecta, de pronto, con otro tiempo. 
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La neblina, al amanecer, es intensa. Al llegar a 
la ciudad de Aiguá, apenas podemos distinguir las 
letras en el cartel de la ruta. En la entrada, sobre el 
lado derecho de la autopista, en un taller mecánico, 
hay dos hombres simpáticos que nos dan la bienve- 
nida al pueblo. 

Caminamos un rato por la plaza, que a las 9 de 
la mañana de un sábado se encuentra desierta. En la 
puerta de la comisaría, entablamos diálogo con una 
policía, nos explica que los sábados el museo San 
Antonio de Aiguá está cerrado. 

Avanzamos por la ruta 13, bajando la velocidad 
para tomar alguna foto de la intensa bruma, que se 
dispersa en dirección al noroeste. Antes de seguir el 
camino de pedregullo que se abre a la izquierda y 
conduce a las Grutas de Salamanca, detenemos el 
auto al costado de la ruta, a metros de una tapera. 

Una derruida ventana enmarca por momentos el 
devenir de aquel rebaño, que parece acercarse lenta- 
mente al tajamar, hacia una agrupación de tres arbo- 
litos, en búsqueda de sombra. 
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Unos pasos hacia adelante, cruzando la ruta, en- 
contramos un basamento de piedra caliza entre los 
yuyos. Se observa un gran matorral de Espinas de la 
Cruz. Las abejas, abundantes, zumban atraídas por 
el perfume almendrado de sus flores. Los arbustos 
se distribuyen como un cerco natural paralelos a la 
autopista, tras los cuales se observa la única casa 
habitada en kilómetros a la redonda. 


Al llegar al parque de entrada a la Gruta nos sor- 
prende una interesante actividad. Hay varios grupos 
de visitantes que se instalan para pasar el día. 

Avanzamos por la pendiente pedregosa. 

Comienza a crearse un aire enrarecido, un mi- 
croclima particular. Las masas pétreas se hacen 
cada vez más monumentales. 

Si bien hay carteles dispuestos por la intendencia 
con algunas indicaciones, como la de no hacer ruido 
ni prender luces para no afectar a los murciélagos, la 
experiencia se hace interrumpida por las fotos con 
flash y las voces de los turistas. 

Pasamos varias horas recorriendo el espacio, al- 
canzamos la cima de la sierra. Pero decidimos bajar 
y hacer tiempo hasta que se haga la noche para vol- 
ver a las grutas. 
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Caminar por el tupido monte de Sierra de Sosa, al 
caer la noche, despierta algunas inquietudes. Cuan- 
do hay apenas una tenue luz de luna creciente, como 
hoy, es inmejorable para algunos animales salir de 
caza. La serpiente crucera, entre otras especies, co- 
mienza su recorrido en búsqueda de comida. Algu- 
nos de los animales crepusculares que habitan este 
entorno se orientan en gran medida por la escucha. 

Tradicionalmente, por no tener oídos externos, 
se creía que las serpientes eran sordas. Sin embargo, 
la serpiente escucha, y lo hace mediante los nervios 
sensoriales que tiene esparcidos a lo largo de la piel 
y conectados a la médula espinal. Por su parte, el 
murciélago, que habita en gran comunidad en esta 
zona, entiende y habita su entorno a través del soni- 
do. Escuchar es su forma de subsistencia, de locali- 
zación, su modo de ver en la oscuridad. 

La idea es avanzar por la pendiente, caminar 
hasta el Salón de Salamanca para quedarnos un rato 
y poder hacer algunas grabaciones de sonido. Se 
le denomina «Salón» al alero rocoso más notorio 
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y amplio de esta zona. Nos ha interesado el efecto 
acústico que se genera dentro de la cavidad de pie- 
dra. Una especie de mundo subalterno, de envolto- 
rio sónico, que se conserva dentro de la cueva. 

El antropólogo Diego Aguirrezábal, en su tesis 
de maestría Ocupación prehistórica en aleros y cue- 
vas del este de Uruguay [...] (2021), hace un es- 
tudio pormenorizado de la actividad indígena que 
hubo en esta zona y en Sierra de Sosa, en el que 
se pudo constatar registro de actividad humana des- 
de el Holoceno medio, o sea de por lo menos 7250 
años de antigiedad. Entre otras evidencias concre- 
tas, se registraron la presencia de artefactos líticos 
destinados a tareas domésticas. 

Nos desplazamos lentamente. Es conmovedor 
habitar la otra cara de este espacio. Las grandes 
masas de piedra adquieren otro tipo de monumen- 
talidad. Una presencia que se siente en el cuerpo, 
en el tejido nervioso. De día, había sido complejo 
permanecer en silencio, durante tanto tiempo, así de 
expectantes. 

Alain Corbin, en su ensayo Historia del Silencio, 
dedica un apartado al silencio de campo, donde ana- 
liza algunos pasajes literarios propios de la escri- 
tura lírica del siglo XVIIL poesías y narrativas que 
surcan el paisaje en reflexiones introspectivas y so- 


74 


brecogedoras, como las del escritor francés Barbey 
d”Aurevilly, al hablar de la expectación acústica de 
las tierras de Lessay: «Lo que más me impresionaba 
en esas mareas de niebla y de oscuridad era el mu- 
tismo lúgubre de los aires cargados. La inmensidad 
de los espacios que no percibíamos se revelaba a 
través de la profundidad del silencio». 


Parados frente a la gran abertura que da entra- 
da al Salón, decidimos entrar y buscar acomodo en 
una cavidad que se abre al fondo de la gruta, en su 
lado izquierdo. Lo más notorio, a primera instancia, 
es el goteo constante que se da en diferentes partes 
de la cueva, que genera diversos patrones rítmicos 
yuxtapuestos. En total oscuridad, mezclándose con 
el sonido aún agitado de nuestras respiraciones, co- 
menzamos a oír los chirridos de los murciélagos, de 
gran intensidad a esta hora. Del monte serrano que 
nos rodea se mezcla un concierto nocturno de insec- 
tos, algunas ráfagas de viento y una serie de sonidos 
que aún no podemos catalogar. 

Es difícil no sobresaltarse con el repentino ale- 
teo de un murciélago que pasa muy cerca. Lo único 
visible, para nosotros, está hacia arriba. Un puñado 
de puntos de luz, una agrupación de cinco o seis es- 
trellas que se deja entrever por la grieta que se abre 


49 


en el techo de este refugio rocoso. 

Lentamente, mientras la respiración se aquieta, 
es innegable asistir aquí dentro a la contracara del 
silencio. La sensación de algo inquietante, que se 
remueve en el fondo. «El silencio se convierte en- 
tonces en un vestigio arqueológico, algo así como 
un resto todavía no asimilado. Anacrónico en su 
manifestación, produce malestar y un deseo inme- 
diato de yugularlo, como si de un intruso se tratara», 
David Le Breton. 

Al mirar nuevamente hacia arriba, los puntos de 
luz, únicas evidencias de lo visible, ya no brillan 
en el firmamento. La cúpula del cielo es un manto 
negro. Pero aquí dentro, el entorno es aún más ló- 
brego. Comienzan a agolparse imágenes mentales, 
instantáneas se suceden como en un sueño. 

Según se dice, el nombre de esta gruta provie- 
ne de la lengua guaraní y quiere decir lugar de rito 
oculto. Según la RAE, Salamanca significa: «Cue- 
va natural que hay en algunos cerros»; aunque en 
su segunda acepción aparece la definición según la 
tradición popular argentina: «Iguánido con poderes 
maléficos». Es un término que despierta numerosas 
alusiones a lo sobrenatural. 
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En un trabajo etnográfico sobre las Salamancas, 
la investigadora argentina Gabriela Hernández cita 
algunos testimonios indígenas recogidos en zonas 
de Argentina y Chile. Relatos que identifican la re- 
lación de ciertas cuevas con una manera de concebir 
el mundo desde la simbología Tehuelche y Mapu- 
che. Entre otras referencias, cita la obra de Bertha 
Koessler-llg, donde recopiló un testimonio en el 
que se denomina a la Salamanca como Cueva de 
los Espíritus, donde se relata que en antiguas grutas 
secretas fue donde el dios mapuche, Ngeuenechén, 
creó a los seres humanos y a los animales. 

Como en el relato mapuche, la oscuridad apare- 
ce en diversos mitos de la creación como elemento 
primigenio, como un caótico caldo de cultivo. Es 
así que en diversas narraciones míticas se comienza, 
como acto fundacional, por la creación de la luz; 
condición necesaria para toda cosmogonía, para 
todo entendimiento del universo. 

Pero la oscuridad no aparece solo como esa es- 
pecie de condición previa al mundo, sino como el 
destino irremisible al que, en algún momento, el 
universo volverá. La figura del murciélago está pre- 
sente en varios mitos de nuestro continente como 
arquetipo de la oscuridad y del caos. En guaraní 
existe la palabra mbopi que sirve para designar al 


71 


murciélago, siendo, según su cultura, el animal que 
porta la oscuridad, que posee el poder de sembrar 
la noche. 

En el libro Religión y magias indígenas en Amé- 
rica del Sur de Alfred Metraux, se menciona que 
para los guaraníes el fin del mundo se dará cuando 
el sol desaparezca tras ser devorado por un murcié- 
lago, o «cuando el murciélago, al caer la noche, des- 
cienda para exterminarlos». 


El grabador marca que han pasado 45 minutos, 
es toda la referencia formal que tenemos del trans- 
curso del tiempo. Con las piernas entumecidas por 
la quietud, salimos lentamente de la cueva. 

Un silencio pétreo, estremecedor, nos acompaña, 
que permanecerá inclusive hasta el día siguiente. 

Volvemos lentamente nuestros pasos por la lo- 
mada hacia abajo, dos kilómetros nos separan del 
auto, tenemos que sortear los caminos de pedregullo 
y alcanzar la ruta 13 para volver a Aiguá. 
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Vamos rodando entre el cielo metalizado y una 
vía rojiza abierta como tajo en el verde de las tierras 
bajas y los palmares. Vamos surcando el fluido tibio 
asentado sobre el Camino del Indio. Hechizados, 
como adormecidos por la cadencia del auto, habla- 
mos sobre instrumentos de piedra, el latido cardíaco 
y los ritmos primigenios, la percusión sobre agua de 
las mujeres Baka en los ríos de Camerún. 


Nos detenemos junto al puente sobre un arroyo a 
estirar las piernas y a escuchar el campo. Los pasos 
sobre las pequeñas piedras de la ruta. Los insectos 
del bañado. Las lenguas vegetales movidas por la 
brisa. La vibración de los alambres y los cables. La 
queja de un predador solitario que planea en círcu- 
los. Quedan atrás las sierras. 

¿Cuál fue la música de esta tierra? ¿Cuáles 
fueron los sonidos que acompañaron las tareas, 
los juegos, las ceremonias, las batallas, las fiestas? 
¿Qué diría la canción que alguien cantaba mirando 
un atardecer como este? 
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Cerca del cruce de la 14 con la ruta 9, vemos a 
un paisano arreando una tropilla de vacas. Nos dete- 
nemos a observar la destreza en la ejecución de los 
movimientos animales y humanos, a escuchar los 
silbidos, los bufidos y las pezuñas golpeando sobre 
el barro seco de la banquina. Los perros pastores se 
nos acercan amistosos, moviendo las colas; luego 
retornan a su tarea. 


Detrás de los alambrados, aún detrás de la vege- 
tación alta del bañado, un grupo de caballos camina 
entre las palmeras. 

La imagen nos recuerda a una escena de Zama, 
película de Lucrecia Martel basada en la novela de 
Antonio Di Benedetto, cuando un grupo de jinetes 
que va tras un delincuente prófugo, atraviesa un pal- 
saje similar, en un lugar indeterminado del Virrei- 
nato del Río de la Plata... Se ven agobiados, como 
a punto de ser devorados por la naturaleza impla- 
cable. 

En nuestro paisaje rochense, en cambio, los ca- 
ballos no llevan montura. Se mueven con lentitud, 
marchan en fila aún libres de jinetes fantasmagóri- 
cos. Parecen saber hacia dónde van y lo hacen en 
calma. 
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Martel ha dicho que no habría mayor diferencia 
entre una película histórica y una de ciencia ficción: 
«Sobre el pasado hay que tener hipótesis audaces, 
especialmente en el caso de Latinoamérica, donde 
la historia ha sido escrita por los vencedores». 
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Está pasando que el sol baja detrás de la Laguna 
Negra. Rayos luminosos perforan las nubes; se di- 
suelven al tocar el agua calma y oscura. Y una oscu- 
ridad incipiente, una calma abrumadora disuelta en 
el aire, es lo que comienza a extenderse entre la mi- 
rada y el horizonte. Deambulamos entre los laberín- 
ticos juncales de la orilla. El cielo parece invertirse 
sobre la membrana espejada de la laguna. 

Caminamos sobre las rocas grises. Como pisan- 
do con cuidado sobre los lomos de grandes anima- 
les. Hasta encontrar un espacio donde reposar y es- 
perar la llegada de la noche. 

Suena el agua como un descomunal instrumento 
líquido, golpeado rítmicamente por las manos de las 
muchachas de las tolderías. Es posible imaginarlo. 
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A* Los Indios. 


Km 488 


«Somos nuestra memoria, somos ese quimérico 
museo de formas inconstantes, ese montón de espe- 
jos rotos». 


Jorge Luis Borges 


En la parte más alta de un cerrito de indios ha- 
bían construido un rancho negro. 

El cerrito aparecía como una isla en medio de la 
arrocera. Ombúes, coronillas, talas, sombra de toro, 
coexistiendo con herramientas, vehículos y tanques 
de combustible. 

Yo no tenía conciencia de donde estaba pisando, 
era un niño, pero aun en la niebla de ese descono- 
cimiento, sentía que el lugar me conectaba de for- 
ma evidente con la existencia de otra gente, de otro 
tiempo. 

Recuerdo que me alejé en la noche, unos cin- 
cuenta metros del rancho por el camino. Tal vez la 
luna y las estrellas estaban ocultas, y el farol o las 
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velas no eran visibles detrás de las gruesas corti- 
nas de tela que quedaban atrás, porque recuerdo 
claramente como la oscuridad me iba absorbiendo. 
Era una sensación desconocida e inquietante para 
alguien criado en la ciudad, de pronto caminar su- 
mergido en un mar sin luz. 

Me detuve. Era indiferente mirar con los ojos 
cerrados o abiertos. Sentía que estaba integrado a 
esa oscuridad o disuelto en ella y la sensación era 
placentera, aunque fue efímera; a los pocos segun- 
dos de detenerme comencé a sentir los sonidos de 
los pequeños animales y furtivos movimientos en 
la vegetación. A la oscuridad absoluta, comenzaba a 
asociarse cierto miedo a lo invisible. Giré para vol- 
ver al rancho negro. En ese momento, ayudado por 
las luces tenues del interior del rancho o por mis 
ojos ya habituados a la oscuridad, pude ver la for- 
ma completa del cerrito abarcando toda mi visión, 
como recortada en una textura diferente de la ma- 
teria oscura. Por primera vez y fugazmente, percibí 
a un lugar como una entidad, como un ser. Y esta 
sensación no era metafórica, frente a mí vi ese gran 
montículo y los diferentes elementos que lo compo- 
nían como algo vivo, perteneciente a un reino de la 
naturaleza aún no clasificado. Lo vi como una cria- 
tura que emitía no un lenguaje, sino una serie de 
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sensaciones. No sentía al lugar profanado por nues- 
tra presencia, sino conforme con el acto de sostener 
y proteger a estos nuevos habitantes y sus máqui- 
nas, porque a su manera, también ellos establecían 
una relación respetuosa con la tierra. 

En el camino de regreso se apagó la última luz 
del rancho. No quise entrar para no alejarme de lo 
que había percibido, temía que el hablar con los 
otros o que el acto de dormir me borrara esa sensa- 
ción nueva y diferente. 

Subí a la camioneta de mi tío, una C10 cubierta 
de barro rojizo. Me acosté en los asientos delante- 
ros y encendí la radio. Evitando las emisoras, fui 
buscando en el dial el sonido de la estática, el ruido 
de la sintonización, las interferencias. La cabina se 
convirtió en una cápsula, en un huevo perdido en el 
vacío. Me dormí, y no recuerdo haber soñado. 
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«El sonido siempre como obra de un temblor» 


Rossana Lara 


En ciertas culturas de la antigúedad los seres hu- 
manos entendían al sonido como una entidad que 
ensamblaba la estructura del universo. Miles de 
años después, en el siglo XX, se descubrió a través 
de la ciencia el modo de estudiar los gases incandes- 
centes que estuvieron presentes en el momento que 
nuestro universo fue creado. El llamado Resplan- 
dor fósil de nuestro universo, descubierto en 1961, 
constituye una de las pruebas fundamentales del 
modelo cosmológico del Big Bang: el Gran Ruido. 

Un estallido, un sonido que hace catorce mil mi- 
llones de años disipó la incandescencia de la vida, 
irradiando un gas apenas perceptible, una forma 
de radiación electromagnética que se extiende aún 
hoy por todo el espacio, cuyo rango de frecuencia 
es de 280 GHz. Nos referimos entonces a una señal 
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ultrasónica, extremadamente grave, incapaz de ser 
percibida por nuestros oídos humanos, sin embargo 
existente. 

No obstante, al observar el ruido blanco que pro- 
duce un televisor de entrada analógica sin sintoni- 
zar, los puntos blancos y negros que vibran a causa 
de las interferencias captadas por la antena, se reci- 
be como parte de la señal —de la cual se calcula el 
1% de la totalidad de interferencias— al resplandor 
fósil de nuestro universo. 

Millones y millones de años han pasado, y algo 
tan remoto —científicamente, lo más remoto posi- 
ble— sigue haciendo interferencia en el presente. 


La memoria adopta asombrosas formas para 
perpetuarse, y de una forma que usualmente mejor 
prospera es en el sonido, en la resonancia. Resonan- 
cia como prolongación, como volver, como interfe- 
rencia, como pálpito, y como remembranza. 
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Entre la desembocadura del arroyo Valizas y el 
océano Atlántico se ha formado un banco de arena. 
Facilita el paso de la playa hasta las dunas. Quedan 
atrás los botes de los pescadores en el arroyo retira- 
do, alejados del agua marina. 

Comenzamos caminando juntos, descalzos so- 
bre la arena tibia. Nos vamos separando sin notarlo, 
atraídos por las rocas del cerro de la Buena Vista 
aflorando sobre la duna. Cada uno al ritmo dicta- 
do por su respiración, cautivados por una voluntad 
muda, emitida por diminutos granos de piedra mi- 
lenaria. 

El entorno se simplifica, se manifiesta a través 
de elementos mínimos: franjas de arena, de mar, la 
línea del horizonte, el cielo cubierto por nubes. 

La espuma de las olas, las curvas de la orilla, las 
distorsiones de las rocas, el monte, lejos. La total 
ausencia de sombras. 

Los oídos descansan, si esto se pudiera, se entre- 
cierran. Porque todo lo que suena es mar o es viento. 
Los ojos también practican una especie de silencio. 


100 


Se siente en la piel el calor del sol invisible. Se pal- 
pa en las rocas el pelaje hirsuto de los líquenes. 

Se convierte el lugar en una pausa. En una inte- 
rrupción en el flujo habitual de los acontecimientos. 
Las palabras se han escondido, se ha evaporado la 
necesidad del habla. 

Es un acuerdo que aceptamos al llegar, como una 
amable imposición del lugar. Sobre la roca más alta 
se enmudece: hacer silencio; olvidar momentánea- 
mente el lenguaje. 
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Volvemos al pueblo de Valizas por la orilla oceá- 
nica; nos sumergimos en una bahía diminuta para 
despojarnos del silencio de las dunas. 

¿Quiénes somos sin nuestras palabras? 

¿Guardarán las rocas, como artefactos, la memo- 
ria de las voces del pasado? 

Sumergirse en el silencio, no es lo mismo que 
ser silenciado. Cuando una lengua se debe ocultar, 
se marchita lo que esa lengua nombra. Cuando una 
lengua se suprime, desaparece una forma de perci- 
bir y entender al mundo. Se olvida una forma de 
estar en el mundo. Se arrasa el universo contenido 
en esa lengua. 


Escribió Dámaso Antonio Larrañaga en 1816: 

«(...) este pequeño reino cuenta más de seis idio- 
mas diferentes: tales son el minuán, el charrúa, el 
chaná, el boane, el genoa, el guaraní y que se yo qué 
más. Pero lo más sensible de todo es, que en poco 
tiempo no quedará vestigio alguno de ellos; y así es 
honor nuestro el conservarlos (...)». 
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La recuperación, la protección y la visibilización 
de las lenguas indígenas está hoy en manos de las 
comunidades originarias, de los colectivos de des- 
cendientes, de investigadores y artistas. 

Esta tarea honorable, tan compleja como estimu- 
lante, es también una lucha contra el peso del olvido 
y las consecuencias de los procesos históricos de 
sometimiento, discriminación y negación. 
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Este es un fragmento del diálogo que transcribe 
Larrañaga en la Advertencia Preliminar de su Com- 
pendio del Idioma de la Nación Chana, mantenido 
entre él, (el Escritor), y los Lenguaraces, tres ancia- 
nos chaná en Santo Domingo de Soriano: 


E- ¿Cómo diremos esto: ¿Qué tal va tu trabajo? 
L- Retantitenmuimarmár? 

E- Y bien: ¿cuántas palabras hay aquí? 

L- Una no más. 

E- No puede ser: ¿qué quiere decir retanti? 

L- Cómo va tu trabajo? 

E - Bien: y tenmui? 

L- Cómo va tu trabajo? 

E- Bien, y marmár? 

L- Lo mismo no más quiere decir. 
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Rafael Juárez Sarasqueta 

(Montevideo, 1966) 

Artista, escritor, diseñador gráfico. 

Ha publicado los libros Bazar Limbo (2001), 
Cueros de culebra (2007), Sórdidos 
detalles a continuación (2011), Perro 
erizado de rayos (2012), Coronas de pelo 
rojo (2015), Libro de sombras (2018), Casa 
encantada (2019) y La piel de metal (2020). 
Otros textos han aparecido en revistas y 
antologías de Uruguay, Argentina, España, 
EEUU, Perú y México. 

Dirigió los proyectos audiovisuales Ciudad 
TXT sobre escrituras y territorio, en 
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